大道,無以名之。

「視而不見,名曰夷;聽之不聞,名曰希;搏之不得,名曰微。此三者不可致詰,故混而為一。」

《道德經 第十四章》
 
課後,深感課程之偉大與精妙,術與道融為一體,老師落實人文關懷理念於行動。無法簡單而記,故將心得標題為《大道,無以名之》。
勿視勿聽勿言

「我走最遠的天涯,為的是回到最近的故鄉。」

下山的時候,我端著一片冷掉的Pizza往回家的路。在車上用閃燈拍的照片,對提供Pizza的路路學姐有點失禮,但我仍想記下這一幕。
 
下午學姐帶著熱騰騰的Pizza上山要給大家當下午茶,而我正準備要登台演練,無心進食。Jenny走近跟我說,這Pizza很好吃喔,我幫你留一片。她收了一片,留到下課交給我,我不曾看過天使,如果有天使,Jenny大概就是天使在人間的樣子。
 
Jenny很有愛,和Jenny一起坐在教室的各個角落的學長姐、同學們、助教們,以各種不同形式的愛將我們包圍著。每一個人都熱情地想將他們曾感受到的那份美好交付到我們手上。
 
這三天我常有錯覺,自問:天啊,我是不是走錯棚了?我不是來參加講師培訓班的嗎?」這那裡只是講師訓啊!即來之,則安之。我對自己說。
 

課程期間,我有輕微的感冒,隨著上課天數增加及睡眠不足,狀況日益嚴重。首日鼻水漫流、次日鼻塞腦鈍、三日意志渙散。課程密度很高,必須五感全開,全神貫注才能跟得上課程的步調。生理狀態影響心理,對演練的題目無法擇定、對焦,同學逐一上場的精彩,都令我焦慮,而內心小劇場又在意若是感冒傳給別人,豈不增添別人的麻煩。

生理、心理交互作用,使我視野狹窄,逐起高牆,妄想用一己之力突破困境,始終漠視眼前一個又一個飄過眼前的天使。 心魔竊據,眼盲鼻塞口啞,幸好耳朵還沒淪陷。課上聽到老師說,初生耳朵先來,離世耳朵最後走。耳朵始終聽得清環境的聲音,而五感多數的喪失,反而使第六感更加敏銳,感知得到在身邊發生的細微之事,卻無法言說、無法組織。

我處在一個「是我非我」的狀態,心魔竊據使我無法判斷眼前人的善意為何,是天使,又或是妖精。幸好有Frank、Sally在,有他們所在之處必是良善所居,舒緩了我的緊張。但深夜裡,我仍樹起高牆,坐困危城。

 
心魔還使我心生懷疑,無法坦率接受別人對我無條件的善意,無法理解別人的動機,亦質疑自己是否值得別人對自己那麼好。躲進妄念之中,作繭自縛。
 

第二日晨間,我遇著Sally對她說:「當人在最艱難、困頓的時候,才能看清自己的本質。」
我貌似對她說,實則是說給自己聽。

我隱約察覺自己的課題,但仍無力改變。生命最核心、最本質的課題,常會走回慣性的路上。就算唸了一百次「改變,從不習慣開始。」在最艱難的時刻面臨選擇,仍是慣性主宰決定。若想「不接受命運的安排,必得從不習慣開始。」

 
「看清自己的本質,不接受命運的安排,從不習慣開始。」這是我得到的第一個小禮物。
 
第六感的敏銳,感知到身旁也同樣不適的銀杏老師、Ada,雖是泥普薩過江,自身難保,但仍想給予同在苦難之中的夥伴,一些關懷。太習於「手心向下」,但當自己能量、能力不足時,卻不懂得「手心向上」。這個體察,是我得到的第二個禮物。
 
暫把自我覺察放一邊,時節過清明,腦袋也清明一些了,我想把當時感知卻無法言說的,盡力描述、紀錄下來。

「俄羅斯娃娃」

佈置在教室的最前方的枱上,展開兩側的中央是孔子像旁有兩小童駐立,有一燭火立於前。

我只能藉這畫面臨摹其形,而無法述其神。
 
田林老師的課,並非完全無法言傳,只是鉅細靡遺地一條一條寫下來,就失去了那分美。如詩如歌如畫,心領便能神會,語言文字只是觀者勉力而為,難免失其真。
 
田林老師的課程有好幾個層次,我勉力細數:課程開始前的預習及作業,加上社群的建立,學員們與工作團隊的交流認識;課程中最底層的書面教材、教室佈置(境教)、投影片輔助;再進一層教導當期學員教學技巧及主題演練;再進一層學員演練後,相互點評給建議,田林老師再總結收斂,並視各學員天賦秉性給予合適建議及回饋;再進一層開放學長姐回訓,以「過來人」身份回顧省思之前受訓情景,並給當期學員適當引導,交學相長;再進一層,請助教示範教學,讓我們知道即使是冷硬的科技專業,都能以有溫度的方式呈現;再進一層,夜課過後,田林老師領助教及學長姐,檢視當日特定教學情景,並將形外之教學手法拆解,並輔之以為何如此而作之心法,精神傳承,並將助教、學長姐對學員之觀察,予以個別加強輔導或關懷;再進一層,田林老師巡視夜戰的學員予以期勉及關懷後,再回房休息,入睡前或醒來後,我不知悉,但必有三省吾身;再進一層,課後加入社群彼此交流,砥礪切磋,相互提攜。我只能勉力細數到這樣了,我相信還有許多我細數不到的層次。
 
層層疊疊、交互編織,天羅地網、無處可逃。凡是有血有肉、有感覺的人,怎麼能沒有反應,沒有感動。
 

對於一堂有名額限制,又會被嚴格篩選才能登堂入室的課程,老師如此用心、用生命想把他畢生所學傾囊而授,己獲得機會一窺究竟的學員又怎麼能辜負這番期許呢?

 

  • 「俄羅斯娃娃」是田林老師的教學寓意,是手法技巧,亦或是精神內涵,己無法區分。
  • 孔子像,是田林老師的自我提醒,因材施教、有教無類,得天下英才而教之(悅)。
  • 小童是我們,學員、學長姐、助教、亦包含田林老師自己,在人文關懷的這條路上,要謙遜學習,保有敬畏。
  • 燭火,是一種奉獻精神的傳承。蠟燭對世間產生價值、影響力的方式只有燃燒自身,以身殉道,如此而己。
以上是我個人在課室中的解讀與想像,未必與老師的安排相符。

「好老師=好編劇+好導演+好演員。」

我對田林老師說:「老師你掛羊頭賣狗肉,我以為我來上的是講師培訓的課(術),結果我領悟最多的是當一位好老師的價值觀、人生觀、世界觀(道)。」 田林老師當著全班回說:「我本來就是掛『楊頭』啊」。全班哄然大笑。
 
老師運課的張力很有戲劇性,說學逗唱,為了讓學員能學會,全身的細胞都能搏命演出。氛圍太過火熱,他就降溫;太過冷靜,他就加溫。或許疾言厲色、或許春風撫面、或許慷慨激昴,無論如何,總是貫徹「教學核心:有效、有趣、有創意。
 
在Bibo的演練完,引領全班吟唱《雙人枕頭》,一次又一次,歌聲迴繞讓Bibo的情緒得到釋放,也讓集體的情感進入到同步共感的狀態。而為了讓原訂接續在後的學員演練不致受到衝擊,調整了順序,先用晚餐,再回來課室,讓情緒有些緩衝。
 
而在發覺某位同學自我要求甚高,甚至到苛刻的程度,田林老師又調度了學長姐給予陪伴、關懷,讓她調適,再登台報告,結果成效斐然,大家對其教學目標秒懂。

吾日三省吾身

我的演練結束,我奮力「演出」,卻換來田林老師嚴厲的點評。
 
Sally姐首先點評:直言她很失望,認為我不該只有這樣而己,不夠投入、用心。
 
田林老師接續著亳無保留大力敲擊,認為我的教學沒有靈魂、沒有生命力,「教學必需真槍實彈,不是花拳繡腿」。又告訴我,今天我能來上課,背後有多少人的協助與力薦,如果只有這種表現,真的令人失望…….(以下省略一千字,老師的用力鞭打。)
 
我被重擊到掉眼淚啊,淚水擋都擋不住,情緒是複雜的。只揀其中一種來說,是感動,我想不起來,最後一次被任何人以關愛為出發,用嚴厲的方式指正自己的態度或作為。在工作上,我總是很認真負責做,也盡力去達成各種目標。如果有做不好的時候,同儕或主管,也是蜻蜓點水,語帶保留。
 
我也明白責之切,是因為愛之深;若不抱希望,就沒有失望。那瞬間我外在武裝全部被敲碎,只能把自己最柔軟的部份全都晾出來了,天啊,簡直就跟裸奔沒什麼兩樣了啊。而經過三天(沒有夜)的相處,我知道我可以信任在座的每一個人,他們會接納最真實的我。
 
我至今仍無法理解為何我會說出:「一路上,我覺得我好孤單。」田林老師在聽到這句話時,嘴角微微笑了。他說:「那是不是因為你都不讓別人接近你呢?」
 
我瞬間閃過的幾個字是:「我,回家了。」就是這麼奇妙的電光石火一瞬間。
 
如果我有祈求宇宙給我最需要的事物,我想在這三天的課程裡,我一一都收到了。其中之一大概就是「欠罵」吧。我收到了,感恩!
 
我慶幸自己有來上課,也慶幸自己身體狀況不是在最佳狀態,正因如此我才能察覺自己的本質與欠缺。做為一生的功課,可以好好琢磨。此時此地、此情此景,都是最好的安排。

後來,在重組自己的思緒和思想時,出現了電影阿凡達生命樹的一景,我想這就是最好的註解了吧。(Lives are connected.)此生稍蹤即逝,只有用生命才能感動生命,才能產生連結。 念念不忘必有迴響,有一口氣點一盞燈。下課了,而課程才正要開始呢!

上課開始的第一句話遼繞著,不曾散去。

「我下最深的谷,為的是上最高的山。」

原文刊載於2019/04/07